Gianni Zanarini
Wistawa Szimborska e la scienza

Ci sono domande che, pur non formulate esplicitamente, sottendono la poesia di Wistawa
Szimborska. Come guardare al mondo? Come entrate in contatto, come descriverlo? Sono le stesse
domande alle quali, da tanti secoli, cerca di rispondere non solo la poesia, ma anche la scienza. E le
risposte possono anche essere diverse.

Una differenza che Wistawa sottolinea, non senza un po’ di ironia, € quella dello stupore. Lo stupore
che da lei e sentito quasi come un dovere morale, fino ad affermare, come nel testo poetico
Disattenzione che ¢ stato proposto come frontespizio di questo ciclo di incontri (e che riascolteremo tra
poco), “leri mi sono comportata male nel cosmo, / ho passato tutto il giorno senza fare domande, /
senza stupirmi di niente.”

Lo stupore certamente € anche all’origine della scienza, eppure a volte sembra essersi perduto per
strada. Forse, ironicamente ipotizza la poetessa, per mancanza di tempo? Nella prima delle poesie che
ascolteremo tra poco, Eccesso, incontriamo questi versi: “Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano / se
solo ne avessimo il tempo”. La poesia parla della scoperta di una nuova stella da parte degli astronomi,
da parte — cosi vengono definiti non senza ironia — degli “ambienti vicini al cielo”. La stella & stata
scientificamente classificata per eta, massa, posizione. E’ una stella tra le altre, definita da questi numeri,
incasellata da questi numeri, che agli scienziati sembrano dire tutto su di essa. E’ una stella “lontana,
tanto lontana da essere piccola”, € una tra le tante, C'é forse nel cielo un eccesso di stelle? Questo
sembra suggerire il titolo della poesia, Eccesso. Una miriade di stelle sotto cui “nasce 'uomo” e “dopo un
attimo muore”. Quante domande potrebbero nascere dalla contemplazione di quella stella, che &
proprio li, “tra I'orlo della nuvoletta bigia sfilacciata e quel rametto, piu a sinistra, di acacia”. Tante
domande sulle stelle, sulla loro impassibile relazione con noi, sui nostri brevi attimi sotto il loro sguardo.
Invece, negli ambienti vicini al cielo, si brinda “masticando noccioline”! Si brinda alla tesi di dottorato
dedicata alla scoperta della stella, alla sua descrizione scientifica (eta, massa, posizione) e soprattutto
alle signore presenti, assai piu vicine della stella.

“A che tante facelle?”, cantava dolente il pastore errante immaginato da Giacomo Leopardi. E a me,
di fronte a questa poesia, viene fatto di ripensare a quella domanda, pur notando il clima assai diverso,
meno sofferto, piu leggero, e ricco di quella amabile ironia cosi szimborkiana che nel nostro Giacomo
non € mai stata una ironia amabile. La dolente assenza di risposta alla domanda di Giacomo di fronte
all’eccesso di stelle diventa, in Wistawa, una attenzione a cercare quella singola stella, a guardarla bene,
a cercare una relazione con lei.

La stella nuova non ha influenza sulle mode, sull’esito dei match, e sulla laccatura del tavolo delle
trattative e su tanto altro che riempie i nostri “giorni contati della vita”. Questo mi richiama un
capitoletto di quel delizioso libro che e Letture facoltative, dove Wistawa raccoglie un ampio gruppo di
recensioni anche di opere di divulgazione scientifica, opere che — ha affermato — le erano simpatiche,
perché “non finiscono né bene né male” . In una di queste si parla di un libro di statistica, su cui I'autrice
ironizza come su nessun altro ambito scientifico.

Ogni volta che provo a tradurre le cifre in una immagine — afferma — mi compare davanti agli occhi un
uomo tutto intero cui spetta una donna tutt’intera pit qualche decimo. Quella strana coppia mette al
mondo due figli (approssimativamente) e i loro bambini all’istante prendono a bere alcol puro, cosicché
in un anno ne avranno gia consumato quattro litri e mezzo....

Ancora una volta queste frasi mi ricordano Giacomo Leopardi, quando nella Palinodia al Marchese
Gino Capponi (1834-1836) ironizza sulla tendenza della statistica, la scienza del secolo nuovo, delle
“magnifiche sorti e progressive”, a quantificare, a ridurre, ad appiattire in numeri comportamenti e
abitudini:
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[...] e imprendera col latte

Della cara nutrice ogni fanciullo,
Quanto peso di sal, quanto di carni,
E quante moggia di farina inghiotta
Il patrio borgo in ciascun mese...

Ma, perché la Szimborska ha una particolare insofferenza (pur sempre leggera e sorridente) nei
riguardi della statistica? Si capisce gia dalla breve frase che ho citato prima: perché al massimo grado
essa si allontana dal particolare, dall’individuale, dall’osservazione minuta della vita per giungere a valori
generali e astratti, a tendenze, a leggi. Il che & tanto pil problematico quando oggetto dello studio
scientifico sono non piu le stelle ma le persone. E la sua deliziosa ironia la porta a dare nientemeno che
un Contributo alla statistica, con una poesia che porta appunto questo titolo.

Su cento persone:
che ne sanno sempre pit degli altri
- cinquantadue;

insicuri a ogni passo
- quasi tutti gli altri;

e cosi via, fino a concludere:

mortali
cento su cento.
Numero al momento invariato.

Obiettivo piu o meno esplicito della scienza & quello di guardare il mondo da lontano, dal di fuori,
come se anche noi non ne facessimo parte. Ma questo, ci dice Wistawa in un’altra poesia che
ascolteremo tra poco, non solo € impossibile, ma “E” una gran fortuna” (questo il titolo della poesia) che
sia cosi. Infatti “da questa prospettiva” — dalla prospettiva che guarda il mondo da lontano, come fa la
statistica — “addio per sempre particolari ed episodi!” | particolari e gli episodi, appunto, che sono per lei
Cio che conta veramente.

Fare domande e stupirsi: questo il nostro compito quotidiano, richiamato nella poesia Disattenzione
che ho prima citato. Avere un pensiero che vada “piu in la dell’uscire di casa e del tornarmene a casa”.
Non é solo la scienza, dunque, a rischiare un problematico allontanamento dal particolare andando
verso un mondo di numeri, verso quella che viene definita in E’ una gran fortuna una “chiarezza della
visione e di conclusioni definitive” : & anche il nostro atteggiamento di tutti i giorni, che ci porta a
svolgere “attivita quotidiane come se cio fosse tutto il dovuto”. Senza accorgerci che intanto tutto
cambia, “perfino nell’ambito ristretto di un batter d’occhio”, e che quindi tanto piu il nostro sguardo
dovrebbe essere attento, le nostre domande pil profonde. E invece, questa profondita ci manca, come a
“un chiodo piantato troppo in superficie nel muro, oppure (e qui un paragone che mij é mancato)”.
Dovremo imparare a vivere, dovremmo seguire, insomma “il savoir vivre cosmico”, e mantenere sempre
“una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote”. Splendida, questa frase: programma di
vita non solo per un poeta, ma forse anche per uno scienziato, che cerca di scoprire alcune di queste
regole del gioco. Mantenere lo stupore davanti al mondo é anche il punto di partenza per capirlo un po’
di piu, spostando un po’ piu in la le domande a cui non sappiamo rispondere.

Nel discorso tenuto in occasione del Premio Nobel, nel 1996, Wistawa Szimborska cita con
ammirazione due scienziati: uno scienziato del passato, Isaac Newton, e una scienziata quasi
contemporanea e sua connazionale, Maria Sktodowska, pil conosciuta come Maria Curie. E li cita
proprio per la loro curiosita, per le loro domande. Cita Isaac Newton perché “se non si fosse detto non
so, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore
dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto”. E lo cita, come abbiamo sentito, con
una ammirazione non disgiunta, al solito, da una nota scherzosa. Ma cita anche Maria, la grande Maria,
che ben due volte prima di lei si & recata a Stoccolma per ricevere il premio Nobel. E questo perché si e
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fermata a guardare il comportamento sorprendente di un umile sale di Uranio, e non ha capito, e ha
detto non so, e ha lavorato anni per capire, e finalmente ha dato un nome, Polonio, in omaggio alla sua
patria, al protagonista (insieme al Radio) di quella piccola ma poi grande storia. “Se la mia connazionale
Maria Sktodowska Curie non si fosse detta non so sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica
per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attivita,
peraltro onesta”.

“Anche il poeta”, conclude Wistawa, “deve ripetere di continuo a se stesso non so”. E deve fare
domande. Domande al mondo, a tutto il mondo a cui nella sua umanita e intimamente legato, perché
'uomo — come ci propone la poesia Uno spasso, che abbiamo ascoltato in apertura di questo
pomeriggio, & “un misero figlio degenerato del cristallo”. Questa tra uomo e cristallo & una connessione
che puo apparire sorprendente, ma che gia era stata intuita da uno scienziato poeta come Erwin
Schrodinger, uno dei fondatori della meccanica quantistica, che in un suo libretto destinato a fare epoca,
intitolato Che cos’é la vita? (1944), si chiedeva se il misterioso DNA non potesse avere la struttura di un
cristallo aperiodico (come Crick e Watson scoprirono alcuni anni dopo, nel 1951). Una connessione
intuita anche da un poeta appassionato di scienza, Raymond Queneau, il quale nella sua Piccola
cosmologia portatile del 1944 canta la forza dirompente dei cristalli e insieme il loro ordine strutturale
che sara anche all’origine dei viventi (“laboriosi orologiai” che lanciano “spermi esatti”). Figlio del
cristallo, dunque, il poeta, che puo quindi osare domande ai cristalli, alle pietre, sentendoli vicini a sé:
pud osare quella Conversazione con una pietra che ascolteremo tra poco.

L’io, in prima persona, bussa pilu volte (addirittura sei!) a quella che ritiene sia la porta di una pietra:
quella pietra, proprio quella, nella sua unicita. E ogni volta usa argomenti diversi per convincerla ad
aprirsi, a farlo entrare. A farlo venire dentro, a permettergli di respirarla come I'aria: dunque a entrare
nella pietra ma anche a farla entrare dentro di sé, a farla diventare parte di sé. Poi € la mortalita, il poco
tempo a disposizione I'argomento che dovrebbe commuovere la pietra: la mortalita di chi vorrebbe in
seguito visitare anche “la foglia e la goccia d’acqua”. Ma la pietra — incalza I'io — conosce veramente se
stessa? Le sue belle e grandi sale vuote? Non sarebbe, questo ingresso, un’occasione preziosa anche per
la pietra, per conoscersi meglio? Non & un intento predatorio quello che muove I'io a conoscere la
pietra: promette infatti che, uscendo, portera con sé solo parole. Di nuovo l'io implora di non farlo
aspettare troppo, addirittura “duemila secoli”: non puo aspettare tanto a lungo. E dopo tutti questi
argomenti, resta solo la nuda implorazione che accompagna la presentazione della propria identita:
“sono io, fammi entrare”. Tu sei la pietra che voglio conoscere, io sono chi ti vuole conoscere.

Ma, appunto, la risposta della pietra e raggelante. L'io puo, si, conoscerla, ma solo in superficie, mai a
fondo: puo conoscerla solo dove possono arrivare i suoi “poveri sensi”. Solo — mi sembra di poter dire -
dove puo arrivare la conoscenza scientifica, quella conoscenza che della stella nuova identificava
soltanto eta, massa e posizione. Ma forse, come afferma la pietra, solo la sua superficie era rivolta verso
I'uomo, mentre tutto il suo interno “era girato altrove”. Lo scienziato non se ne & accorto, solo il poeta
ha un barlume di consapevolezza di questa mancanza. Al'uomo “manca il senso del partecipare”, e il
poeta ha soltanto “un senso di quel senso”. Al'uomo, insomma, manca I'empatia, e per questo non
potra veramente entrare nella pietra, come non potra entrare nella goccia d’acqua o nella foglia. Non
potra mai conoscere queste realta dall’'interno: la porta per entrare nemmeno esiste, se non nella sua
fantasia.

E non c’@ nemmeno, da parte del mondo, il desiderio di conoscere lei, che fa domande, che vuol
sapere. Malinconicamente, Wistawa dovra concludere (come nella poesia Il silenzio delle piante) che la
sua “curiosita non é reciproca”.

La scienza, dunque, emerge da questa poesia come una attivita rassegnata a non poter accedere a
una conoscenza piu profonda: un’attivita che guarda il mondo dall’esterno e, guardandolo, cerca di
scoprire le leggi generali a cui il mondo ciecamente obbedisce.

Eppure, ¢’ una interiorita inaccessibile delle cose che i bambini intuiscono quando si costruiscono

un’immagine del mondo e degli oggetti che lo popolano. E’ 'immagine di un mondo vivente: di un
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mondo in cui ogni oggetto ha desideri e volonta, ma anche limitazioni, vincoli, catene. Quell'immagine
che Jean Piaget ha attentamente e approfonditamente studiato, descrivendone gli sviluppi nel bambino
e nell’adulto e fondando cosi una branca della psicologia, I'epistemologia genetica.

Ma puo accadere, e a volte accade (come nel caso di Wistawa Szimborska) che un poeta intuisca in un
attimo cio che uno scienziato come Piaget impiega anni a capire. Lo vediamo nella poesia che concludera
I'incontro di oggi, che si intitola appunto Una bimbetta tira la tovaglia. Questo gesto, per il quale
certamente la bimbetta verra sgridata e forse anche punita, & un gesto scientifico che nasce da una
precisa epistemologia, da una precisa filosofia della scienza, che il poeta & in grado di comunicarci per
conto della bimbetta. Il mondo — anche il mondo degli oggetti che gli adulti definiscono inanimati, come
la pietra della poesia precedente, ma anche come la tovaglia, i bicchieri, i piattini - il mondo, dunque, &
percorso da fremiti, da desideri, da volonta trattenute da vincoli. Solo alcuni oggetti, come i muri, gli
armadi, il tavolo appaiono pili smorti, meno desiderosi di avventure.

Ma se questa € I'immagine del mondo, se alla bambina sembra di entrare in contatto con questi
fremiti e con questi desideri, perché non aiutare gli oggetti a realizzarli? E cosi si capira meglio anche
quali erano: il desiderio di volteggiare in aria intorno al lampadario? Oppure di uscire dalla finestra? O
quale altro desiderio?

La bimbetta, dunque, si accinge a compiere un esperimento scientifico. Da scienziata in erba, & una
piccola collega del grande Isaac Newton. Che pero non € d’accordo, e vuole fermarla. Ma come? Proprio
lui che ha dedicato il suo tempo a studiare come vola nell’aria una mela, una umile mela che si stacca
dal ramo? Proprio lui che, dopo tanto sforzo e tanto successo (aveva scoperto nientemeno che la legge
di gravitazione universale!), a chi gli chiedeva il perché di tutto questo, che cosa c’era dietro quella che
lui chiamava forza (e, fra parentesi, anche lui, parlando di forza, non era meno antropomorfo della
bimbetta!) rispondeva: Non lo so. Non faccio ipotesi. Non so. Lo diceva in latino, Hypoteses non fingo,
ma diceva proprio quello che pensa la bimbetta.

“Questo esperimento deve essere fatto. E lo sara”. Cosi conclude, autorevolmente, Wistawa che da
voce a quella bimbetta che tira la tovaglia, e forse anche alla bimbetta che c’é in ognuno di noi.

E cosi, la piccola scienziata ha fatto il suo esperimento. Deve avere avuto un bravo maestro, per
arrivare a questo. Un maestro come quello che incontriamo in un’altra poesia, Intervista a un bambino.
Un maestro che “respinge con disgusto I'assurdo pensiero / che un tavolo perso di vista debba restare un
tavolo, / che una sedia alle sue spalle stia nei confini di una sedia”. Un maestro con la M maiuscola, che
non esita a prendere sul serio i pensieri del reverendo George Berkeley, e invita almeno per un po’ i suoi
allievi a fare lo stesso. A fare esperimenti, e a pensare. Ma soprattutto, a pensare con leggerezza!
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