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Wisława Szimborska e la scienza

Ci  sono  domande  che,  pur  non  formulate  esplicitamente,  sottendono  la  poesia  di  Wisława
Szimborska.  Come guardare al  mondo? Come entrate in contatto,  come descriverlo? Sono le stesse
domande alle quali, da tanti secoli, cerca di rispondere non solo la poesia, ma anche la scienza. E le
risposte possono anche essere diverse. 

Una differenza che Wisława sottolinea, non senza un po’ di ironia, è quella dello stupore. Lo stupore
che  da  lei  è  sentito  quasi  come  un  dovere  morale,  fino  ad  affermare,  come  nel  testo  poetico
Disattenzione che è stato proposto come frontespizio di questo ciclo di incontri (e che riascolteremo tra
poco), “Ieri mi sono comportata male nel cosmo, / ho passato tutto il giorno senza fare domande, /
senza stupirmi di niente.” 

Lo stupore certamente è anche all’origine della scienza, eppure a volte sembra essersi perduto per
strada. Forse, ironicamente ipotizza la poetessa, per mancanza di tempo? Nella prima delle poesie che
ascolteremo tra poco, Eccesso, incontriamo questi versi: “Lo stupirsi non sarebbe qui affatto strano / se
solo ne avessimo il tempo”. La poesia parla della scoperta di una nuova stella da parte degli astronomi,
da parte – così vengono definiti  non senza ironia – degli  “ambienti  vicini  al  cielo”. La stella è stata
scientificamente classificata per età, massa, posizione. E’ una stella tra le altre, definita da questi numeri,
incasellata da questi numeri, che agli scienziati sembrano dire tutto su di essa. E’ una stella “lontana,
tanto lontana da essere piccola”, è una tra le tante, C’è forse nel cielo un eccesso di stelle? Questo
sembra suggerire il titolo della poesia, Eccesso. Una miriade di stelle sotto cui “nasce l’uomo” e “dopo un
attimo  muore”.  Quante  domande  potrebbero  nascere  dalla  contemplazione  di  quella  stella,  che  è
proprio lì,  “tra l’orlo della nuvoletta bigia sfilacciata e quel  rametto, più a sinistra, di acacia”. Tante
domande sulle stelle, sulla loro impassibile relazione con noi, sui nostri brevi attimi sotto il loro sguardo.
Invece, negli ambienti vicini al cielo, si brinda “masticando noccioline”! Si brinda alla tesi di dottorato
dedicata alla scoperta della stella, alla sua descrizione scientifica (età, massa, posizione) e soprattutto
alle signore presenti, assai più vicine della stella. 

“A che tante facelle?”, cantava dolente il pastore errante immaginato da Giacomo Leopardi. E a me,
di fronte a questa poesia, viene fatto di ripensare a quella domanda, pur notando il clima assai diverso,
meno sofferto, più leggero, e ricco di quella amabile ironia così szimborkiana che nel nostro  Giacomo
non è mai stata una ironia amabile. La dolente assenza di risposta alla domanda di Giacomo di fronte
all’eccesso di stelle diventa, in Wisława, una attenzione a cercare quella singola stella, a guardarla bene,
a cercare una relazione con lei.

La stella nuova non ha influenza sulle mode, sull’esito dei match, e sulla  laccatura del tavolo delle
trattative  e  su  tanto  altro  che  riempie  i  nostri  “giorni  contati  della  vita”.  Questo  mi  richiama  un
capitoletto di quel delizioso libro che è Letture facoltative, dove Wisława raccoglie un ampio gruppo di
recensioni anche di opere di divulgazione scientifica, opere che – ha affermato – le erano simpatiche,
perché “non finiscono né bene né male” . In una di queste si parla di un libro di statistica, su cui l’autrice
ironizza come su nessun altro ambito scientifico.

Ogni volta che provo a tradurre le cifre in una immagine – afferma – mi compare davanti agli occhi un
uomo tutto intero cui spetta una donna tutt’intera più qualche decimo. Quella strana coppia mette al
mondo due figli (approssimativamente) e i loro bambini all’istante prendono a bere alcol puro, cosicché
in un anno ne avranno già consumato quattro litri e mezzo....

Ancora una volta queste frasi mi ricordano Giacomo Leopardi, quando nella  Palinodia al Marchese
Gino Capponi  (1834-1836)  ironizza  sulla  tendenza della  statistica,  la  scienza del  secolo  nuovo,  delle
“magnifiche sorti  e progressive”,  a quantificare,  a ridurre,  ad appiattire in  numeri  comportamenti  e
abitudini: 
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[...] e imprenderà col latte
Della cara nutrice ogni fanciullo,
Quanto peso di sal, quanto di carni,
E quante moggia di farina inghiotta
Il patrio borgo in ciascun mese...

Ma, perché la  Szimborska  ha una particolare  insofferenza (pur  sempre leggera e  sorridente)  nei
riguardi della statistica? Si capisce già dalla breve frase che ho citato prima: perché al massimo grado
essa si allontana dal particolare, dall’individuale, dall’osservazione minuta della vita per giungere a valori
generali  e astratti,  a tendenze, a leggi.  Il  che è tanto più problematico quando oggetto dello studio
scientifico sono non più le stelle ma le persone. E la sua deliziosa ironia la porta a dare nientemeno che
un Contributo alla statistica, con una poesia che porta appunto questo titolo.

Su cento persone:
che ne sanno sempre più degli altri
- cinquantadue;

insicuri a ogni passo
- quasi tutti gli altri;

e così via, fino a concludere:

mortali
cento su cento.
Numero al momento invariato.

Obiettivo più o meno esplicito della scienza è quello di guardare il mondo da lontano, dal di fuori,
come  se  anche  noi  non  ne  facessimo  parte.  Ma  questo,  ci  dice  Wisława  in  un’altra  poesia  che
ascolteremo tra poco, non solo è impossibile, ma “E’ una gran fortuna” (questo il titolo della poesia) che
sia così. Infatti “da questa prospettiva” – dalla prospettiva che guarda il mondo da lontano, come fa la
statistica – “addio per sempre particolari ed episodi!” I particolari e gli episodi, appunto, che sono per lei
ciò che conta veramente. 

Fare domande e stupirsi: questo il nostro compito quotidiano, richiamato nella poesia Disattenzione
che ho prima citato. Avere un pensiero che vada “più in là dell’uscire di casa e del tornarmene a casa”.
Non è solo la scienza,  dunque, a rischiare un problematico allontanamento dal  particolare andando
verso un mondo di numeri, verso quella che viene definita in E’ una gran fortuna una “chiarezza della
visione e di  conclusioni  definitive” :  è anche il  nostro atteggiamento di  tutti  i  giorni,  che ci  porta a
svolgere  “attività  quotidiane  come se  ciò  fosse  tutto  il  dovuto”.  Senza  accorgerci  che intanto  tutto
cambia, “perfino nell’ambito ristretto di un batter d’occhio”, e che quindi tanto più il nostro sguardo
dovrebbe essere attento, le nostre domande più profonde. E invece, questa profondità ci manca, come a
“un chiodo piantato troppo in superficie nel  muro,  oppure  (e qui  un paragone che mi è mancato) ”.
Dovremo imparare a vivere, dovremmo seguire, insomma “il savoir vivre cosmico”, e mantenere sempre
“una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote”. Splendida, questa frase: programma di
vita non solo per un poeta, ma forse anche per uno scienziato, che cerca di scoprire alcune di queste
regole del gioco. Mantenere lo stupore davanti al mondo è anche il punto di partenza per capirlo un po’
di più, spostando un po’ più in là le domande a cui non sappiamo rispondere.

Nel  discorso  tenuto  in  occasione  del  Premio  Nobel,  nel  1996,  Wisława  Szimborska  cita  con
ammirazione  due  scienziati:  uno  scienziato  del  passato,  Isaac  Newton,  e  una  scienziata  quasi
contemporanea  e  sua  connazionale,  Maria  Skłodowska,  più  conosciuta  come Maria  Curie.  E  li  cita
proprio per la loro curiosità, per le loro domande. Cita Isaac Newton perché “se non si fosse detto non
so, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore
dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto”. E lo cita, come abbiamo sentito, con
una ammirazione non disgiunta, al solito, da una nota scherzosa. Ma cita anche Maria, la grande Maria,
che ben due volte prima di lei si è recata a Stoccolma per ricevere il premio Nobel. E questo perché si è
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fermata a guardare il comportamento sorprendente di un umile sale di Uranio, e non ha capito, e ha
detto non so, e ha lavorato anni per capire, e finalmente ha dato un nome, Polonio, in omaggio alla sua
patria, al protagonista (insieme al Radio) di quella piccola ma poi grande storia. “Se la mia connazionale
Maria Skłodowska Curie non si fosse detta non so sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica
per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività,
peraltro onesta”. 

“Anche il  poeta”, conclude Wisława,  “deve ripetere di continuo a se stesso non so”.  E deve fare
domande. Domande al mondo, a tutto il mondo a cui nella sua umanità è intimamente legato, perché
l’uomo  –  come  ci  propone  la  poesia  Uno  spasso,  che  abbiamo  ascoltato  in  apertura  di  questo
pomeriggio, è “un misero figlio degenerato del cristallo”. Questa tra uomo e cristallo è una connessione
che  può  apparire  sorprendente,  ma che  già  era  stata  intuita  da  uno  scienziato  poeta  come Erwin
Schrödinger, uno dei fondatori della meccanica quantistica, che in un suo libretto destinato a fare epoca,
intitolato Che cos’è la vita? (1944), si chiedeva se il misterioso DNA non potesse avere la struttura di un
cristallo  aperiodico (come Crick e Watson scoprirono alcuni  anni  dopo, nel  1951).  Una connessione
intuita  anche  da  un  poeta  appassionato  di  scienza,  Raymond  Queneau,  il  quale  nella  sua  Piccola
cosmologia portatile del 1944  canta la forza dirompente dei cristalli e insieme il loro ordine strutturale
che  sarà  anche  all’origine  dei  viventi  (“laboriosi  orologiai”  che  lanciano  “spermi  esatti”).  Figlio  del
cristallo, dunque, il poeta, che può quindi osare domande ai cristalli, alle pietre, sentendoli vicini a sé:
può osare quella Conversazione con una pietra che ascolteremo tra poco. 

L’io, in prima persona, bussa più volte (addirittura sei!) a quella che ritiene sia la porta di una pietra:
quella pietra, proprio quella, nella sua unicità. E ogni volta usa argomenti diversi per convincerla ad
aprirsi, a farlo entrare. A farlo venire dentro, a permettergli di respirarla come l’aria: dunque a entrare
nella pietra ma anche a farla entrare dentro di sé, a farla diventare parte di sé. Poi è la mortalità, il poco
tempo a disposizione l’argomento che dovrebbe commuovere la pietra: la mortalità di chi vorrebbe in
seguito visitare anche “la foglia e la goccia d’acqua”. Ma la pietra – incalza l’io – conosce veramente se
stessa? Le sue belle e grandi sale vuote? Non sarebbe, questo ingresso, un’occasione preziosa anche per
la pietra,  per conoscersi meglio? Non è un intento predatorio quello che muove l’io a conoscere la
pietra: promette infatti  che, uscendo, porterà con sé solo parole. Di nuovo l’io implora di non farlo
aspettare troppo, addirittura “duemila secoli”:  non può aspettare tanto a lungo. E dopo tutti  questi
argomenti,  resta solo la nuda implorazione che accompagna la presentazione della propria identità:
“sono io, fammi entrare”. Tu sei la pietra che voglio conoscere, io sono chi ti vuole conoscere. 

Ma, appunto, la risposta della pietra è raggelante. L’io può, sì, conoscerla, ma solo in superficie, mai a
fondo: può conoscerla solo dove possono arrivare i suoi “poveri sensi”. Solo – mi sembra di poter dire -
dove  può  arrivare  la  conoscenza  scientifica,  quella  conoscenza  che  della  stella  nuova  identificava
soltanto età, massa e posizione. Ma forse, come afferma la pietra, solo la sua superficie era rivolta verso
l’uomo, mentre tutto il suo interno “era girato altrove”. Lo scienziato non se ne è accorto, solo il poeta
ha un barlume di consapevolezza di questa mancanza. All’uomo “manca il senso del partecipare”, e il
poeta ha soltanto “un senso di quel senso”. All’uomo, insomma, manca l’empatia, e per questo non
potrà veramente entrare nella pietra, come non potrà entrare nella goccia d’acqua o nella foglia. Non
potrà mai conoscere queste realtà dall’interno: la porta per entrare nemmeno esiste, se non nella sua
fantasia.

E non c’è nemmeno, da parte del mondo, il desiderio di conoscere lei, che fa domande, che vuol
sapere. Malinconicamente, Wisława dovrà concludere (come nella poesia Il silenzio delle piante) che la
sua “curiosità non è reciproca”. 

La scienza, dunque, emerge da questa poesia come una attività rassegnata a non poter accedere a
una conoscenza più profonda: un’attività che guarda  il mondo dall’esterno e, guardandolo, cerca di
scoprire le leggi generali a cui il mondo ciecamente obbedisce.  

Eppure, c’è una interiorità inaccessibile delle cose che i bambini intuiscono quando si costruiscono
un’immagine del mondo e degli  oggetti  che lo popolano. E’  l’immagine di un mondo vivente: di  un
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mondo in cui ogni oggetto ha desideri e volontà, ma anche  limitazioni, vincoli, catene. Quell’immagine
che Jean Piaget ha attentamente e approfonditamente studiato, descrivendone gli sviluppi nel bambino
e nell’adulto e fondando così una branca della psicologia, l’epistemologia genetica. 

Ma può accadere, e a volte accade (come nel caso di Wisława Szimborska) che un poeta intuisca in un
attimo ciò che uno scienziato come Piaget impiega anni a capire. Lo vediamo nella poesia che concluderà
l’incontro di  oggi,  che si  intitola  appunto  Una bimbetta  tira la  tovaglia.  Questo gesto,  per  il  quale
certamente la bimbetta verrà sgridata e forse anche punita, è un gesto scientifico che nasce da una
precisa epistemologia, da una precisa filosofia della scienza, che il poeta è in grado di comunicarci per
conto della bimbetta. Il mondo – anche il mondo degli oggetti che gli adulti definiscono inanimati, come
la pietra della poesia precedente, ma anche come la tovaglia, i bicchieri, i piattini  - il mondo, dunque, è
percorso da fremiti, da desideri, da volontà trattenute da vincoli. Solo alcuni oggetti, come i muri, gli
armadi, il tavolo appaiono più smorti, meno desiderosi di avventure. 

Ma se questa è l’immagine del mondo, se alla bambina sembra di entrare in contatto con questi
fremiti e con questi desideri, perché non aiutare gli oggetti a realizzarli? E così si capirà meglio anche
quali erano: il desiderio di volteggiare in aria intorno al lampadario? Oppure di uscire dalla finestra? O
quale altro desiderio?

La bimbetta, dunque, si accinge a compiere un esperimento scientifico. Da scienziata in erba, è una
piccola collega del grande Isaac Newton. Che però non è d’accordo, e vuole fermarla. Ma come? Proprio
lui che ha dedicato il suo tempo a studiare come  vola nell’aria una mela, una umile mela che si stacca
dal ramo? Proprio lui che, dopo tanto sforzo e tanto successo (aveva scoperto nientemeno che la legge
di gravitazione universale!), a chi gli chiedeva il perché di tutto questo, che cosa c’era dietro quella che
lui chiamava forza (e, fra parentesi,  anche lui,  parlando di  forza,  non era meno antropomorfo della
bimbetta!) rispondeva: Non lo so. Non faccio ipotesi. Non so. Lo diceva in latino,  Hypoteses non fingo,
ma diceva proprio quello che pensa la bimbetta. 

“Questo esperimento deve essere fatto. E lo sarà”.  Così conclude, autorevolmente, Wisława che dà
voce a quella bimbetta che tira la tovaglia, e forse anche alla bimbetta che c’è in ognuno di noi.

E così,  la piccola scienziata ha fatto il  suo esperimento. Deve avere avuto un bravo maestro,  per
arrivare a questo. Un maestro come quello che incontriamo in un’altra poesia, Intervista a un bambino.
Un maestro che “respinge con disgusto l’assurdo pensiero / che un tavolo perso di vista debba restare un
tavolo, / che una sedia alle sue spalle stia nei confini di una sedia”. Un maestro con la M maiuscola, che
non esita a prendere sul serio i pensieri del reverendo George Berkeley, e invita almeno per un po’ i suoi
allievi a fare lo stesso. A fare esperimenti, e a pensare. Ma soprattutto, a pensare con leggerezza!
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