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1. 
Con temeraria generosità gli organizzatori mi hanno chiesto di intervenire al convegno Il caso, la               
necessità, il vivente pur sapendo che, prima di questo invito, la mia frequentazione di Wisława               
Szymborska era pressoché nulla. Con pari temerarietà ho accettato di partecipare, trovando conforto,             
come sempre mi capita quando debbo parlare di un autore per me nuovo o quasi, in una acuta riflessione                   
di Montaigne che, come mi sembra, sta alla base di ogni attività critica: «La parola è per metà di colui                    
che parla, per metà di colui che l’ascolta. Questi deve prepararsi a riceverla secondo l’intonazione che                
essa prende. Così, fra coloro che giocano a palla, quello che sta sulla difesa si sposta e si prepara                   
secondo che vede muovere quello che gli lancia il colpo e secondo la direzione del colpo» . 1

Dunque la parola, nel nostro caso la parola poetica della Szymborska, è simile a una palla che si sposta                   
da colui che la batte a colui che la riceve, per poi essere a sua volta rilanciata al battitore. La parola,                     
allora, diviene compiutamente tale solo a conclusione di un percorso che si snoda attraverso tre distinte                
azioni: parlare, ascoltare, rispondere. Non è sufficiente destare soltanto la curiosità e quindi l’ascolto,              
occorre altresì suscitare la capacità di replica: solo così la parola (come insegna anche la sacra Scrittura)                 
si fa vita, si fa Storia.  
 
2. 
Quest’ultima considerazione solleva un tema di enorme importanza che la Szymborska affronta in             
alcune memorande poesie e al quale vorrei dedicare la mia allocuzione: il tema, cioè, della memoria,                
perché come tutto ciò che è umano, anche le parole possono affondare nell’oblio, essere cancellate,               
diventare, come si legge in una straziante pagina di Bartleby lo scrivano, «dead letters», frasi che un                 
tempo furono, sì, «messaggere di vita», ma che proprio l’implacabile flusso chrono-logico ha fatto poi               
precipitare «nella morte» . 2

Il tema della memoria, in verità, è immanente a ogni discorso poetico: le Muse, patrone della poesia,                 
sono infatti figlie di Zeus e Mnemosyne, la dea della memoria. Prima di cedere la parola alla                 
Szymborska mi pare opportuno richiamare, sia pure in modo corsivo, ciò che l’antichità classica ha               
detto intorno a Mnemosyne – un richiamo, il mio, sollecitato dalla stessa Szymborska, la cui conoscenza                
del mondo classico è vasta e raffinata, come si desume dalla lettura dei suoi testi. 

La mia breve digressione parte dalla lettura della cosiddetta ‘lamella d’oro di Hipponion’, recante,              
come tante altre rinvenute in vari sepolcri della Magna Grecia e databili tra il IV e il II secolo a.C., «le                     
istruzioni destinate a guidare nel suo itinerario oltremondano l’anima che è stata debitamente iniziata a               
una dottrina misterica». Recita l’iscrizione: 

 
«Di Mnemosyne è questa tomba: per l’iniziato quando sarà sul punto di morire. / Andrai               
alle case ben salde di Ade; vi è a destra una fonte; / presso di essa si erge un bianco                    
cipresso. Là discendono le anime dei morti e trovano refrigerio. / A questa fonte non               
avvicinarti affatto. / Più avanti troverai la fresca acqua che scorre / dal lago di               
Mnemosyne; vi stanno dinanzi custodi / che ti chiederanno con mente saggia / che cosa tu                
vada cercando attraverso la tenebra di Ade caliginoso. / Di’: ‘Sono figlio della terra e del                
Cielo stellato, / sono arso dalla sete e muoio; ma datemi presto / da bere la fresca acqua                  
che scorre dal lago di Menmosyne’. / Ed essi lo riferiranno al re sotterra, / e ti daranno da                   
bere dal lago di Mnemosyne. / E tu, dopo aver bevuto, andrai alla sacra via / che anche                  
altri iniziati e consacrati percorrono gloriosi» . 3

1 M. de Montaigne, Saggi, Libro III, Capitolo XIII, a cura di F. Garavini, con un saggio critico di S. Solmi, Milano,                      
Adelphi 1996, p. 1457. 
2 H. Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione di E. Giachino e di R. Bermascone, Torino, Einaudi 2014, p. 103. 
3 Le lamine d’oro orfiche. Istruzioni per il viaggio oltremondano degli iniziati, a cura di G. Pugliese Carratelli, Milano,                   
Adelphi 2001, p. 40. 



 
Due, dunque, sono le fonti che si trovano nella città di Ade: quella dell’oblio e quella della memoria;                  

la prima concede la dimenticanza e ad essa si dirige il maggior numero delle anime; la seconda, invece,                  
dona il ricordo ed è scelta soltanto dai «mýstai kaí bákkoi», dagli «iniziati e consacrati» ai culti                 
misterici. Ma che cosa ricordano coloro che si dissetano alla fredda fonte di Mnemosyne? Di essere figli                 
«di Gea e di Urano stellato», della Terra, ma anche del Cielo. Solo acquistando la consapevolezza di                 
questa doppia figliolanza, terrestre e urania, l’iniziato può sottrarsi all’oblio connesso al ciclo delle              
nascite e delle morti. Gli uomini, infatti, così narrano gli antichi mýthoi, nati dalle ceneri dei Titani, i                  
quali furono folgorati da Zeus per esserci cibati delle carni di Dioniso, sono condannati a espiare quel                 
primo atto di hýbris, e potranno emanciparsi da quel groviglio inestricabile di pathémata che è la vita                 
soltanto attraverso la mousiké, parola che si potrebbe tradurre con filosofia, la mousiké essendo la               
somma delle esperienze intellettuali di cui sono simbolo le Muse. 

Se così stanno le cose, la Memoria assolve non solo una funzione gnoseologica, in quanto ci permette                 
di ricordare le nostre origini, ma anche soteriologica, perché ci addita la «via sacra» da percorrere.                
Recita un inno orfico (n. 77): 

 
«Invoco Memoria, sposa di Zeus, sovrana, / che ha generato le sacre sante Muse dalla voce                
sonora, / esente dal cattivo oblio che sempre turba la ragione, / sostiene ogni intelligenza               
che vive con le anime degli uomini, / accresce la potente forte ragione dei mortali, /                
dolcissima, ama la veglia e tutto fa ricordare, / ciò di cui ciascuno sempre depone il                
pensiero nel petto, / per nulla devia, risvegliando la mente a tutti […]» . 4

 
Dunque, non basta soltanto ricordare, occorre anche ‘dire il ricordo’ attraverso le arti a cui presiedono                

le «sante Muse dalla voce canora». Se non si re-siste e per-siste in questa duplice dimensione del                 
rammemorare e del dire la rimembranza, mai si uscirà dalle dimore di Ade e mai si riconquisterà                 
l’Aperto. E il dire della Musa è azione. Se volessimo utilizzare le sottigliezze della lingua greca, la                 
memoria a cui stiamo facendo riferimento non è la mnéme, la memoria ‘meccanica’, bensì l’anàmnesis,               
dal verbo anàmimnesko, ‘faccio ricordare’, ‘richiamo alla memoria’. La memoria, dunque, è praxis,             
labor, ‘fare operoso’ che impegna non solo il cuore ma anche la mente, impedendo così di s-cordare e                  
di di-menticare il passato, di allontanarlo dal cuore e dalla mente, dalla sede dei sentimenti e della                 
ragione.  

 
3. 
Poche attività umane sono più faticose del labor memoriae. E questo per molteplici motivi.  

Il primo è di una ovvietà irrefutabile: la memoria è fragile; come si legge in Riabilitazione, «l’eternità                 
dei morti dura / finché con la memoria viene pagata. / Valuta instabile. Non passa ora che qualcuno                  
non l’abbia perduta» .  5

Ma ciò che davvero rende laboriosa, nell’accezione etimologia dell’aggettivo, la memoria è l’oggetto             
della memoria stessa, il quale è sempre un «nunc istantis», un «adesso dell’istante» vissuto (e già l’uso                 
di questo participio passato evoca un tempo che è irrevocabilmente trascorso) da un essere umano, e                
come tale esso custodisce, nunc, ‘ora’, tutti i pathémata da esso sofferti. Non è un caso che una delle                   
poesie, più dense dal punto di vista filosofico, della Szymborska si intitoli Ancóra: ancora i «vagoni                
piombati» trasportano gli ebrei nei campi di sterminio, ancora «Natan picchia l’impiantito», ancora             
Isacco «canta impazzito», ancora «tu-tum fa la ruota. […] Destata nella notte sento / i colpi sordi del                  
silenzio» . Quest’ultimo verso possiede una grandiosa forza evocativa: anche se nottetempo tutto attorno             6

alla poetessa è silenzio, presenti e dunque reali sono i «nunc istantis» – fatti di grida, implorazioni,                 
pianti, urla: tá pathémata! – di tutti coloro che, in un giorno ormai remoto, su un vagone piombato                  
furono avviati alla Valle delle Ombre. Ma non basta. Subito dopo l’immagine della ruota, quasi a                

4 Inni orfici, a cura di G. Ricciardelli, Milano, Fondazione Valla/Mondadori 2000, p. 195. 
5 W. Szymborska, Riabilitazione, in La gioia di scrive. Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Milano,                   
Adelphi 2009, p. 63. 
6 Ancóra, ivi, p. 77.  



enfatizzarne anche il significato simbolico, quello cioè di un tempo ciclico che ritorna su se stesso senza                 
remissione alcuna, la Szymborska aggiunge: «Non c’è uscita». Non c’è uscita non solo da quel vagone,                
ma anche e forse soprattutto dall’orrore di cui quel treno è paradigma, un orrore destinato a ripetersi                 
appunto ciclicamente. Questo sconsolato assunto è ribadito dalla poetessa anche in La fine e l’inizio,               
dove con trafiggente lucidità ella mostra come ogni tragedia della Storia sia destinata immancabilmente              
a impallidire nella memoria, per poi scomparire del tutto: «Dopo ogni guerra / c’è chi deve ripulire. […]                  
C’è chi, con la scopa in mano, / ricorda ancora com’era […]. // Ma presto lì si aggireranno altri / e                     
troveranno il tutto / un po’ noioso. […] // Chi sapeva / di che si trattava / deve far posto a quelli / che ne                         
sanno poco. / E meno di poco. / E infine assolutamente nulla» .  7

Ma davvero così stanno le cose? Mnemosyne, nei passi sopra citati, non assicura a coloro che si                 
saranno abbeverati alle sue fresche acque l’accesso alla «via sacra» degli iniziati? 
 
4. 
Il canto del poeta è l’unico argine contro l’oblio: miserabile e condannata a rovina certa è la città in cui                    
non si ode il suono della sua lira. Il nemico contro cui il poeta duella non è altro che la morte: se non                       
avesse questa presunzione nemmeno accosterebbe le dita alle corde della sua cetra. Ma presunzione è               
parola ambigua e ancipite: essa, se si segue l’etimologia latina, significa capacità di vedere (sumere)               
anticipatamente (prae-), capacità a tal segno straordinaria che può spingere colui che la possiede a               
riporre in se stesso una fiducia eccessiva. I grandi miti del mondo occidentale a riguardo sono eloquenti.                 
I poeti non di rado sono stati puniti per questa loro presunzione: Omero è cieco, Orfeo è fatto a pezzi                    
dalle baccanti, Marsia è scuoiato vivo da Apollo, ne Il giardino delle delizie di Hieronymus Bosh un                 
poeta, quale novello Prometeo, è inchiodato e torturato alla sua lira .  8

Questo immenso giacimento mitopoietico affiora anche nell’opera della Szymborska. Sempre in           
Riabilitazione si leggono versi che meriterebbero uno studio monografico a parte tanto sono carichi di               
risonanze e suggestioni: «Dov’è il mio potere sulle parole? / parole cadute sul fondo d’una lacrima, /                 
solo parole che non possono risuscitarli, / descrizione morta come una vecchia fotografia. / neppure a                
un mezzo respiro so destarli, / io, Sisifo, incatenato all’inferno della poesia» .  9

In pochi, lampeggianti versi la Szymborska coglie le due forze opposte che straziano il poeta: da una                 
parte l’urgenza di far udire la propria voce, di strappare almeno un volto, un nome, una lacrima                 
dall’abisso dell’oblio; e dall’altra l’ineluttabile scacco a cui ogni vocazione poetica è destinata. Perché,              
allora, continuare a dire parole che si illudono di resuscitare i morti? I «nunc istantis» custoditi dalle e                  
nelle parole non sono soltanto inganno e illusione? E ingannevole e illusoria non è pure la promessa di                  
Mnemosyne, quella cioè di mostrare agli iniziati la «via sacra»? 

Una possibile risposta è adombrata nell’ultimo verso della strofa appena citata: «io, Sisifo, incatenato              
all’inferno della poesia». Come è noto, Sisifo, proprio per aver ingannato la morte, fu condannato a                
spingere sulla sommità di un monte un masso che, una volta in cima, rotolava giù, costringendo Sisifo a                  
ripetere eternamente la prova. Questo mito, come ha dimostrato Albert Camus, uno dei suoi più lucidi                
interpreti, non racconta soltanto un esempio di ýbris punita, ma anche l’irriducibile dignità dell’uomo, il               
quale, nonostante il fallimento a cui è destinato, sta, re-siste in esso. Rotolare quel masso significa                
sforzarsi di tenere insieme i diversi ‘pezzi’ del tempo (dal verbo greco témnein, ‘tagliare’, ‘separare’,               
‘dividere’) per poterne vedere e dire l’infinita differenza, pur sapendo, come dice la Szymborska, che               
«non c’è via d’uscita». 

Come scrive Camus nelle righe suggellano Il mito di Sisifo, «anche la lotta verso la cima basta a                  
riempire il cuore di un uomo» . Come quello di Camus, dobbiamo immaginare «felice» anche il Sisifo                10

della Szymborska.  

7 La fine e l’inizio, ivi, p. 503-504.  
8 Su questo tema si leggano le splendide pagine del capitolo Il silenzio del poeta in G. Steiner, Linguaggio e silenzio.                     
Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, Milano, Garzanti 2006, pp. 57-97. 
9 Riabilitazione, in ibid., p. 65. Cfr. anche Scorcio di secolo: «Da capo e allo stesso modo di sempre [corsivi miei], /                      
[…] / non ci sono domande più pressanti / delle domande ingenue» (in La gioia di scrivere, cit. pp. 449-51) 
10 A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it. di M. Vasta Dazzi, in Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione                       
di R. Grenier, Bompiani, Milano 2000, p. 319. 



 


